文丨奇偶派
小路上一次登陆召唤师峡谷还是一年前，而当年征战峡谷的朋友们，也早就陆续退游，回归生活。
三十不惑，而英雄联盟陪着小路已经十年寒暑，从少年意气，到西装革履。而英雄也已迟暮，纷纷退隐江湖。
小路再次被英雄联盟拨动，是7月份收到了英雄联盟手游“超燃测试”的短信。
小路去尝试抢了测试码，却没有成功，随即放弃：“当年英雄联盟端游测试，我可是费尽心思，才从号贩子手里买到的测试码。而现在完全没有当年的心劲了。”
忙于工作和家庭的小路，很少有人知道，他在英雄联盟里，曾经是个王者。
“其实，我挺希望这个游戏有新生血液的。我虽然不玩了，但还是常看比赛。”小路如此评价英雄联盟手游，“还是有些期待吧，毕竟有些情怀在里面。”
十年风靡天下的IP，今日又卷土重来，能否再现峡谷的荣耀呢？当年的老玩家会回归么？新玩家又喜欢么？
对于焦虑不安的腾讯游戏来说，这可能是今年最大的考验。
英雄往事
2008年1月，一个年轻人跑到了大卫沃勒斯的面前。大卫沃勒斯是腾讯首席探索官，工作是寻找一切可能带来巨大回报的投资机会。
而这个年轻人叫布兰登，是拳头公司的两位创始人之一，他向大卫沃勒斯推荐了一款叫《Leagueof Leagends》的游戏。大卫没有忽视这个看起来莽莽撞撞的年轻人，很快将这款游戏介绍给了当时负责腾讯游戏代理工作的陈宇。
“我当时的北美之行中，拳头公司只是考察之一，并不是重点，原本只计划待一个小时，结果一不小心在拳头游戏待了12个小时，整个下午沉迷于游戏当中。”陈宇回忆与拳头公司的结缘时说道。
彼时拳头公司只是个名不见经传的小公司，2006才刚刚成立，殚精竭虑地想要活下去。两个创始人刚刚毕业三年，公司像个超级杂乱的公司厂房。
布兰登到处跑游戏展会，试图拉来投资，但《英雄联盟》无计时收费的运营办法，却让大部分投资者失去兴趣，除了在游戏工厂里沉迷了的陈宇。
后来成为腾讯游戏光子工作室群总裁的陈宇，顺利给拳头带来了700万美元融资。
这对拳头公司来说，是续命的药丸，第二年他们又获得腾讯领投的第二轮融资800万美元。
但钱烧得比想象中快，游戏却做得比想象中慢。
直到2009年6月初，拳头才第一次对外提供了游戏的试玩，而3个月前，拳头才勉勉强强完成了第一批17个英雄的设计。此时距离拳头创立已逾三年，三年只磨了这么一款游戏。
幸好，游戏的反响非常不错。
2009年10月27日美服上线，2011年9月22日国服公测，英雄联盟终于迎来了它的黄金十年。2012年7月12日，据福布斯报道《英雄联盟》已经成为全球玩家最多的PC游戏，2014年，LOL全球活跃用户已达6700万，2016年超过1亿。
LOL的火爆，也让腾讯选择迅速出手，2011年腾讯买了拳头98%的股权，2015年彻底全资控股，拳头游戏成为了腾讯的干儿子。
而就在这期间，手游的崛起，让腾讯有了新的打算。腾讯准备做一款在手机上玩的《英雄联盟》。
《王者荣耀》是腾讯的“亲儿子”天美工作室的作品。在拳头成为腾讯“干儿子”后不久，天美工作室就开始开发《王者荣耀》。不可否认的是，在最开始《王者荣耀》大量借鉴《英雄联盟》的玩法。
在腾讯社交推动下，《王者荣耀》成为下一部殿堂之作，短短时间月活已经超过了1.65亿。
而在《王者荣耀》一飞冲天的时候，拳头却越来越低调，整整十年只发售了英雄联盟一款游戏。
很快，形势对拳头也愈发不利，据superdata统计，2018年免费游戏收入排行榜中，《英雄联盟》从第一掉到第三，收入14亿美元，同比下降21%。
2019年10月16日，英雄联盟十周年庆典上，拳头突然公布了《英雄联盟》手游，《云顶之弈》、《英雄联盟电竞经理》三款手机游戏。
粉丝们也纷纷玩梗：“拳头终于意识到，大家都有手机了么？”但不管怎样，整个市场都在期待，英雄联盟IP将绽放出“不可思议之花”。
其中英雄联盟手游无疑是最受人关注的。
据悉，腾讯多年前就曾向拳头提出《英雄联盟》手游版的想法，但被拳头拒绝了。
其原因在于，把PC游戏移植到手游上，并不容易，如何做好减法，让英雄联盟手游不至于变成另一款游戏，是需要深思熟虑的。
可以说英雄联盟手游虽然有着大红大紫的IP，但也背着厚厚实实的历史包袱。想要同时讨好老玩家和新用户，并不简单。
从目前测试版的反馈中很明显可以看得出。
“一局游戏二十分钟，都够我玩两局王者荣耀了”、“平衡太差了，除了AD其他简直没法玩”、“英雄太少了，玩一会就无聊了。”“手机操作太难了，还能不能简单些？”
与操作简单易上手的王者荣耀相比，英雄联盟手游尽可能保留了PC英雄联盟的机制，外界称这是其送给死忠粉的大礼。但这款手游能不能打动新用户，则成了一个未解之题。
毕竟，一款游戏，只有不断进来新生血液，才能再创MAU的辉煌。
但另一方面，英雄联盟手游面向死忠粉的差异化打法，避免了与《王者荣耀》的过度竞争。王者荣耀占据休闲玩家，英雄联盟面向深度玩家，各取所需：你打你的王者荣耀，我玩我的英雄联盟。
市场对英雄联盟的预估很高，给出1.5亿MAU的期望值。
英雄联盟手游商业成熟化后流水预估：
资料来源：Superdata，Questmobile，长江证券研究所
不知道，英雄联盟这款十年金子老招牌，能不能在手游的时代里，登上新的天梯。
腾讯的游戏焦虑
腾讯与英雄联盟的相遇，更像是一次互相拯救。彼时3Q大战刚刚结束，腾讯的口碑下降至冰点，腾讯被称作“业界毒瘤”，是一家只会复制粘贴的公司。
而在市场监管总局的调停下，腾讯反思了自己的业务模式，从“复制别人的生意，让别人无生意可做”，转向了“投资别人的生意，一起合作发财。”
而英雄联盟正是这一思路调整后的直接产物，腾讯至少从“抄抄抄”进化到了“买买买”。
而思路的调整，也让腾讯迅速坐大，腾讯已经成为互联网江湖绕不开的主角。
游戏正是腾讯利润的核心，据其财报显示，2020年腾讯网络游戏收入达到1561亿元,占总收入的32%,
而更加不同的是，对腾讯游戏来说，游戏已经不仅仅是一款圈钱的工具了。它是一整个生态体系，从游戏研发，游戏运营，游戏直播，游戏周边，IP开发，是一个坚实而又成体系的堡垒。
在过去，几乎没有游戏可以绕过腾讯的资本力量和强大的发行体系。
一位渠道代理经理这么描述过渠道优势，“厂商和腾讯搞联运，如果一个游戏月收入1000万元，厂商可能分到200万元。如果厂商单纯上架，利润高了，但是拉新需要投广告，站内竞价几块钱一次点击。前两三个月厂商肯定血亏，之后能不能赚，还要看又多少用户留存。没有渠道的，基本活不下去。”
不管厂商赚不赚，腾讯肯定是赚翻了。
2017年，韩国蓝洞公司推出的一款射击求生类PC游戏《绝地求生》（吃鸡）突然火了，而腾讯迅速使出了在《英雄联盟》上的招式。
迅速签下《绝地求生》的国内代理，再入股蓝洞，成为其第二大股东，买下《绝地求生》的版权，腾讯旗下光子工作室立刻制作了手机版的“吃鸡”《和平精英》，并迅速拿下全球手游收入第一的宝座。
除了收入之外，游戏正成为当下年轻人最大的流量入口。据媒体报道，S10决赛当晚，B站直播间的人气峰值成功突破3亿，已经是S9直播峰值的160%。
而在2018年，中国战队IG为中国第一次夺得了S赛全球总冠军。连《人民日报》等官媒也罕见为胜利发声，甚至被其载入建国70周年重要事件长图当中。
麦克阿瑟说：“老兵不死，只是逐渐凋零。”
7年抗韩路，热血仍未凉。那些曾经征战峡谷的战友，四散天涯，只有在S赛或其他比赛期间，才会重新活跃，用热血的欢呼，为中国电竞加油。
S8赛事中国队的夺冠，更是让无数互联网公司，看到了游戏，尤其是英雄联盟这一金子招牌的价值。当年年末，就传闻B站花费8亿元，以超出市场估价3亿元强势买下了英雄联盟（LOL）全球总决赛（S赛）中国大陆地区2020~2022连续三年的全球赛事独家直播版权。
但B站入局游戏直播，同时也昭示了一件事情：腾讯游戏帝国没有想象中那么稳固。
这几年，在游戏产业链的各个环节，腾讯都有竞争对手在出现。游戏研发中，字节拿出了自研的《航海王，热血航线》，阿里推出了《三国志》战略版，纷纷取得了一定的成绩，而名不见经传的小厂米哈游推出了《原神》，短短5个月收入5.74亿美金，打破了手游吸金的多项纪录。
而在游戏直播的环节，腾讯占股的斗鱼虎牙合并计划被监管阻止。新兴视频平台，B站、快手、抖音纷纷入局游戏直播，即使腾讯以抖音未经允许传播《王者荣耀》游戏内容，起诉抖音成功。但游戏视频及直播，被众多新入局者抢占份额，已成不争的事实。
游戏分发端，以TapTap为首的新兴游戏平台正以社区文化不断崛起，而新兴游戏公司如米哈游，也乐于与TapTap、B站等公司进行宣发合作，以避开腾讯游戏平台高额的抽成。
在种种不利情况下，腾讯在游戏公司的投资上越来越激进。今年一季度，腾讯投资的游戏公司多达30多家，超过去年投资游戏公司的总量。
在5月召开的2021年度线上发布会，腾讯一连公布了超40款新游戏。2021年上半年，腾讯总计将70多款游戏推向市场，达到了平均2.5天一款游戏的速度。
一款现象级游戏，能给公司带来多少超额利润，作为吃过红利的腾讯心知肚明，所以它绝不能放过拥有下一个爆款的机会。
对腾讯来说，游戏已经不简单是游戏，而是它的命根子。
精神鸦片？
最让腾讯担忧的，或许还是监管之手。
8月3日，新华社主管的《经济参考报》发布题为《“精神鸦片”竟长成数千亿产业》的文章，大量媒体转载。文章将网络游戏比作“新型”毒品，点名《王者荣耀》，称“任何一个产业、一项竞技都不能以毁掉一代人的方式发展”。
腾讯的股价应声大跌，一度下跌9.98%，到427.704港元，市值4.12万亿。今年的一月份时，腾讯的市值曾突破了7万亿港元的大关，现在接近腰斩。
8月3日中午，腾讯游戏公开发布消息，将进一步加大保护力度，从《王者荣耀》试点，逐步面向全线游戏推出“双减、双打、三提倡”的七条新举措。
其实，官方对于游戏的态度，一直耐人寻味。1994年2月17日，《人民日报》第一次用电子可卡因来比喻电子游戏，2000年5月9日《光明日报》第一次用电子海洛因来比喻电脑游戏。那几乎是，对游戏最有偏见的年代。
有人曾分析过近40年来《人民日报》上所有关于“游戏”的1700多篇图文报道，发现1989年到2001年关于游戏没有一篇正面报道，而近5年来负面报道仅有13%。
2012年后对于游戏常常提起的是“产业经济”和“文娱新方式”，对其态度好转不少。但风评变好的期间，对于游戏行业的调整，并没有放松。
2018年，人民日报就发布过题为《民生三问：网络游戏怎么玩才健康玩什么才恰当》的文章。而也就在这一年，从2018年3月至2018年12月，整整9个月，中国都没有发放游戏版号，这直接导致游戏行业进入寒冬。
各家网游公司股票大跌，有的市值蒸发上千亿。当时腾讯的股价（港股）从2月最高的470港元，下跌到最低时247港元，暴跌46%。而网易（美股）从最高点的65美元，下跌到最低时的35美元，同样暴跌46%。
可以说，监管的态度，对于游戏行业的发展，至关重要。
不久前的8月6日，北京市海淀区人民检察院发布公告，腾讯旗下微信的“青少年模式”不符合相关规定，侵犯未成年人合法权益，涉及公共利益。检察院支持相关方提起民事公益诉讼。
而微信，是腾讯系游戏，最重要的社交和流量入口，对整个腾讯游戏起着用户基石的作用。
英雄联盟手游版，在这个风口浪尖上，开始国服公测，实在不是个好时机，只是计划已定，难以改期。
对于其来说，唯一有利的可能是，十年IP的情怀加成，让它不仅仅是一款游戏，而是数千万玩家的集合回忆。
“我经常想起以前和大学舍友一起打联盟的时候，网吧五连坐，几乎都是输多赢少，可即使这样，我们也乐此不疲。我们喜欢联盟，更多的是因为，它陪我们走过了青春躁动的那些日子”，小路这样描述着自己的游戏岁月。
“而现在，大学舍友各自为生活打拼，共同语言已经没有多少。只有每年S赛的时候，我们的小群才会再度活跃，我们就像又重新回到了一起一样。”
为什么总是会想起从前呢？或许是因为那时的人，没有烦恼。或许是，即使有烦恼，打一局联盟，烦恼也便随风忘掉。
写在最后
十年IP卷土重来，英雄联盟手游会重燃江湖么？作为腾讯“干儿子”的它，不得不与1.6亿活跃用户的《王者荣耀》搏市场，不得不在监管下小心翼翼图发展。想要突破式发展，并不容易。
但有时候想想，或许不必那么勉强。把它当作一份送给老玩家的礼物，其实就足够了。就像S赛的冠军，得之我幸，失之我命。
最为光荣的，其实是，在联盟峡谷，重燃热血的老兵。
一次次不肯认输，向冠军发起冲击的的Uzi，便是每一个联盟玩家的缩影。
怀念联盟的人，或许只是在怀念，那不肯认输，又再也回不去了的青春。
参考资料：
[1]《英雄联盟十周年：踏遍热血峡谷，归来仍是少年》刺猬公社
[2]《英雄联盟的野望，王者荣耀的防守》IC实验室
[3]《英雄联盟还有下一个十年吗？》毒眸
